C'è qualcosa di profondamente rivelatore nel modo in cui il romance viene ancora raccontato fuori dal suo pubblico. Basta poco: un articolo scritto con quel mezzo sorriso di superiorità, una battuta buttata lì, il solito tono da chi osserva milioni di lettrici come se fossimo un fenomeno buffo da commentare con indulgenza.
Ed è lì che il problema smette di essere letterario e di venta culturale.
Il romance non è il problema. Il problema è chi lo giudica senza capirlo.
Perché il romance continua a essere trattato, troppo spesso, come un genere da ridimensionare, spiegare, correggere. Come se il desiderio femminile, quando prende la forma di una storia, diventasse subito qualcosa di sospetto, eccessivo, imbarazzante o poco serio.
Come se una donna potesse attraversare tragedie, thriller, noir, horror, guerre, omicidi e devastazione psicologica senza che nessuno alzi un sopracciglio, ma nel momento in cui legge di attrazione, tensione, ossessione o fantasie romantiche, allora sì, improvvisamente diventa il caso di sorridere con sufficienza.
Non siamo ingenue da rieducare
Il punto è che le lettrici di romance non hanno bisogno di essere salvate da ciò che leggono. Non siamo ingenue da rieducare. Non siamo ragazze da prendere per mano e riportare verso gusti più nobili, più sobri, più rispettabili. Siamo lettrici adulte, appassionate, consapevoli. Sappiamo benissimo distinguere tra fantasia e realtà. Sappiamo cosa vogliamo.
Perché dentro il romance non c'è solo l'amore, come troppo spesso si continua a ripetere in modo superficiale. C'è desiderio, conflitto, fame emotiva. C'è il bisogno di essere viste, scelte, ascoltate, attraversate da qualcosa che rompa la superficie. Ci sono rischio, potere, vulnerabilità, perdita di controllo, tensione che cresce pagina dopo pagina. E no, non sono cose ridicole. Sono cose umane.
Il romance parla alle donne in una lingua che per troppo tempo è stata considerata minore proprio perché diretta, emotiva, esplicita. E forse è questo che disturba davvero. Non il genere in sé, ma il faito che milioni di lettrici lo scelgano senza chiedere permesso. Che lo amino apertamente. Che ci trovino piacere, rifugio, eccitazione, identificazione, libertà. Che non abbiano bisogno di farsi spiegare da qualcun altro cosa dovrebbero desiderare e in che forma sarebbe socialmente più accettabile desiderarlo.
Un genere vivo e potente
Il problema dunque non è il romance. Il problema è l'incapacità di guardare il desiderio femminile senza sminuirlo.
E allora forse è da qui che bisogna ripartire. Non dal bisogno di difendere il romance come se fosse un passatempo da assolvere, ma dalla necessità di riconoscerlo per quello che è: un genere vivo, enorme, economicamente potentissimo, narrativamente sfaccettato, emotivamente preciso. Un luogo in cui le lettrici cercano molto più di una semplice storia d'amore. Cercano intensità.
Non vogliamo essere salvate dalle nostre fantasie. Non vogliamo essere corrette. Non vogliamo essere compatite. Vogliamo essere prese sul serio come pubblico, come intelligenza emotiva, come forza culturale.
E, sinceramente, sarebbe anche ora.